S_CAROGNE

Stessa spiaggia stesso mare

Ore 13. Andiamo al mare. Oggi tutti rispettano abbondantemente i limiti di velocità: 50 km in due ore. Ma d’altra parte è sabato, di che ci lamentiamo?  Dal finestrino sbircio nella macchina che sosta parallelamente alla nostra. Ci sono quattro giovani che ascoltano musica, fumano, ridono e non sembrano particolarmente infastiditi dal sole dietro i loro occhialoni alla stramoda. Per un attimo mi irrita l’idea che loro si siano svegliati un’ora fa, abbiano fatto una doccia veloce e siano andati a far colazione tutti insieme al bar. Io sono sveglia dalle 7, ma tra una spesa, una lavatrice e la polvere che mi salutava, ricordandomi che il sabato le donne che lavorano devono dedicarsi alla casa, ho fatto tardi. Non importa: ci aspetta un bel pomeriggio al mare. E poi sono fiera della nuova organizzazione: non sembriamo più Furio, Magda e bambini che fanno una gita. No no. Addirittura quest’anno sono riuscita a concentrare tutto in una sola (enorme) borsa da mare, anche perché mi sono convinta che le piogge improvvise non sono così frequenti nelle giornate di luglio pugliesi, che i bambini statisticamente non macchiano più di tre magliette a testa in quattro ore, che il bar della spiaggia ha sufficienti provviste di acqua, frutta e panini non avariati e che è inutile portare la borsa da lavoro in spiaggia. “Quando arriviamo?” “Quanto manca?” “Mamma ho sete.” “Fa caldo!” “Cambiate cd?” “Domani andiamo al mare?” Respiro profondamente e penso che prima o poi arriveremo come ogni bravo pellegrino e che se la telepatia funziona quel motociclista si fermerà e mi porterà con sè …  Arriviamo e troviamo addirittura parcheggio senza che parta il treno delle bestemmie. Anche perché la maggior parte delle brave famiglie (capitanate da mariti solerti capaci di trasportare sorridendo  borsoni, ombrelloni, ghiacciaie e passeggini) a quest’ora va via. Ottimisti come sempre noleggiamo due lettini. Sappiamo che non li useremo poiché saremo impegnati a  rincorrere quelle schegge impazzite che sono i nostri pargoli, ma illudersi di avere ancora una vita normale tonifica il corpo. Le ore trascorrono liete tra un “mamma guarda, mamma guarda, guarda mamma” (io lo so, lo sento: i miei si stanno vendicando … la ruota gira)  e “hai portato le pesche?”. Quando si inizia a provare qualche serio segno di cedimento è fortemente consigliato guardare i propri simili alle prese con problemi talvolta anche maggiori (neonati, bimbi isterici, tre o più figli). Capita a volte (ed è bellissimo) che finalmente anche il bimbo tedesco che vostro marito ha elogiato a denti stretti per il suo comportamento esemplare sbrocchi come tutti gli altri. Si capisce allora che l’idea dell’Europa unita ha solide fondamenta: la madre tedesca ha comportamenti analoghi a quelli della collega italiana. In tutto questo si ha poi il tempo di osservare con una punta di invidia la distesa di gioventù spalmata intorno a noi. Belli, abbronzati, impeccabili nei loro costumi alla moda, adorni delle ultime cazzate della collezione estiva di Bobo Vieri, simpaticamente intrecciati fra loro con la scusa dell’i-Pod o del test della rivista patinata, con delle borse piene di creme solari, cellulari ultima generazione e libri da scena presi in prestito dalla cugina secchiona. La loro unica preoccupazione consiste nella strenua difesa del loro asciugamano dagli attacchi dei nostri bambini. La punta di invidia lascia il posto a un filino di commiserazione: eravamo così anche noi, che credete, ma poi capita che ci si intrecci troppo e che ci si ritrovi improvvisamente alle prese con l’acquisto di un passeggino munito di ombrellino e ruote da trekking (non sai mai ti possa servire). Ma questo è niente. Come si può essere coerenti in spiaggia con la propria prole e i propri ideali? La parte più difficile  riguarda il concetto di proprietà privata. “Lascia stare quel secchiello, è del bimbo, non è tuo”. “Mamma il bimbo ha preso la mia paletta!” “E dai, fai giocare anche lui. Le tue cose le devi sempre far usare agli altri amichetti”. “Mamma voglio la merendina del bimbo” “Non ti venga di andarla a chiedere: non è nostra”. “Mamma la bimba vuole il mio toast” “Dividilo con lei, devi essere generoso”. Oh no! Ecco il momento racchettoni. Tre mamme hanno fondato su due piedi un comitato per difendere la battigia dalle orde di palestrati che vorrebbero esibirsi. Questi difendono il loro inalienabile diritto al cazzeggio. Io tra un po’ torno a casa e prima di andare a dormire stiro i grembiulini: il 10 settembre è vicino.