Nebbie e dintorni

Verso sera, Renzo giunge in vista del suo paese: rivedere i luoghi della sua vita passata risveglia in lui tanti ricordi dolorosi, come il suono delle campane a martello la notte in cui ha dovuto lasciare la sua casa, mentre ora il luogo è dominato da un lugubre silenzio. Si dirige alla casa d'Agnese, in fondo al paese, dove spera di trovare la donna viva e in salute; prende una viottola per non dare troppo nell'occhio e si avvicina in tal modo alla propria casa e alla vigna, cui vorrebbe dare un'occhiata prima di proseguire. Dopo pochi passi vede un uomo in camicia che sta seduto per terra, appoggiato a una siepe e con un'aria inebetita: sulle prime pensa che possa trattarsi di Gervaso, ma poi, avvicinandosi, scopre che è suo fratello Tonio, cui la peste ha evidentemente ottenebrato la mente. Renzo cerca di scambiare qualche parola col suo vecchio amico, ma l'uomo non lo riconosce neppure e continua a ripetere la frase "A chi la tocca, la tocca"; il giovane capisce che sarebbe penoso e inutile insistere, per cui si allontana dopo aver provato una stretta al cuore.