S_CAROGNE

Prendila così

(Paura di volare)

Volare. Verbo dai diversi significati. Qui parlerò del senso acquistato da quando l'uomo è talmente folle da sfidare il sole. (Icaro? Un pirla.) Ovviamente, poi, slacciate le cinture, il panico che precede le mie partenze si trasforma in pura emozione, in vitalità ritrovata, in un “Perché non viaggio più spesso?”.

Ma procediamo con ordine.

Prima di entrare nel girone dei volatili mi accendo una meritata sigaretta, che potrebbe essere l'ultima, se l'aeroporto fosse sprovvisto di saletta ghetto per viziosi. Un giovane esemplare maschile, piuttosto interessante, mi chiede di accendere e solo la mia proverbiale integrità morale mi trattiene dal proporgli un, non impegnativo, momento di relax, che potrebbe essere anch'esso l'ultimo, salvo miracoli ad alta quota. Scaccio l'insano pensiero ricordandomi che il mio è un viaggio di lavoro e che ho appena salutato i miei pargoli. Ecchecazzo! Un po' di contegno! Entro (aiutata dalle porte che stranamente si sono aperte senza troppi intoppi al mio arrivo). L'ansia è così evidente che la gentile signorina Alitalia, in evidente stato di inattività, mi appioppa senza alcuna difficoltà la carta oro sciorinandone le rare prestazioni delle quali non resta traccia nel mio cervello, per cui concludo con un “Spero di sopravvivere e di poterla usare, un domani”, capace di zittirla. Incrocio un pilota. Chissà se sarà il mio; nel dubbio lo fisso negli occhi come se fossi Bambi sperando di indurlo a non farla finita proprio oggi, nel caso ne abbia l'intenzione. In risposta ricevo uno sguardo di commiserazione. Conto con sgomento cinquanta persone al check-in e, dopo aver stabilito con certezza che con nessuna di esse vorrei condividere gli ultimi istanti di vita terrena, mi illumino: essendo una blogger evoluta ho i biglietti elettronici, quindi passo solo dal terminale. Giunge l'atteso controllo bagagli. Mi aspetto grande serietà: i gentili signori sono in fondo responsabili della mia incolumità. Niente. Nessun intoppo, non aprono il mio trolley, non hanno modo quindi di complimentarsi per l'accuratezza con la quale ho preparato il contenuto, né per la scelta degli abbinamenti. Ora: passi il fatto che altri miei compagni di volo potrebbero, a differenza mia, essere armati, ciò che davvero mi stizzisce è altro. Vittima della mia precisione maniacale ho stampato l'informativa per i passeggeri e ad essa mi sono servilmente attenuta (d'altra parte cosa ci si può aspettare da una che paga il canone RAI?), pertanto viaggio sprovvista di pinzette e mascara (alcune comprenderanno la gravità della situazione). Tutti gli altri viaggiano nella più totale e disinvolta anarchia, per cui a nulla sono valsi i miei campioncini di tonico da 10 ml elemosinati in farmacia. Ah! Il mio passaporto, scaduto nel 2002, non ha suscitato indignazione alcuna: “Prego, vada, buon viaggio”.

Prima di salire sull'aggeggio infernale mi reco ai servizi (azione questa che ripeterò alla prima occasione, così, per stare un po' da sola e pettinarmi: almeno, come si dice, muoio ordinata).

Allaccio le cinture. Morta, mi sembra di essere morta, ma come un geco sono attaccata alla vita. Sul sedile dell'aereo, dal dentista o in sala operatoria (ma a anche al pranzo di Natale da mia suocera) interrompo ogni funzione vitale. Inerme. Così, se la Signora con la falce passasse non si accorgerebbe di me, e mi lascerebbe godere di un altro giorno di sole. Spero anche due. Col tempo mi rilasso, pensando a chi sta mangiando o scrivendo o guidando o compie una qualunque delle azioni quotidiane che in genere mi annoiano, con i piedi per terra. Li invidio. Devo anche dire che i miei compagni di viaggio ostentano una certa serenità. Sono, credo, dei truffatori emotivi.

[...]

Sono viva! Devo pur festeggiare. Vado a fumare dopo aver speso uno sproposito per una borsa. Sono anche, come ho detto, senza pinzette, ma sorrido al nuovo giorno: mi convinco che le venderanno nella mia città di destinazione. Il peggio è passato.