S_CAROGNE

Cominciamo con il dire che amo da sempre i vecchi, e non ora perché sono "quasi Pari con gli anziani" (per dirla con Guccini)... li amo da che ero bambino.
Il problema di oggi è che manca la cultura dell'invecchiamento, mass media il cui target è l'adulto produttivo, quello che maggiormente spende, propongono il modello dell'eterna giovinezza facendo sembrare l'invecchiamento una malattia da combattere... magari comprando un (inutile) complesso multivitaminico.
Accade così di vedere personaggi pubblici ritoccati in una maniera così volgarmente evidente da sembrare mummie appena uscite da un sarcofago. Che belli invece i volti dei vecchi solcati da rughe profonde, il candore dei capelli, i vestiti un po' sduciti sempre troppo larghi e cadenti...
L'unico vecchio che ricordo distintamente è mio nonno, morì all'età di 80 anni che io ne avevo meno di sei, non ho quindi moltissimi ricordi; il mio ricordo è quello di un bambino piccolo.
Mio nonno non è mai stato un vecchio, nel senso che non è mai stato improduttivo, seduto sul dondolo a cullarsi di ricordi. Era un contadino di un paesino sui monti avellinesi, e lo era quando i contadini andavano in pensione solo quando le gambe no reggevano più.
I miei ricordi sono frammentari, ricordo che metteva sempre le uova fresche in un buco perfettamente levigato posto sopra il camino dove noi nipoti potevamo facilmente prenderle. Ho ancora in mente la piacevole levigatezza del buco e la gioia quando inserita la mano trovavo qualche uovo da mangiare col pane. Ricordo una carezza che mi diede in presenza di mio padre, la ricordo distintamente insieme all'affetto che provavo per lui.
In quegli anni la televisione era un oggetto nuovo, a casa di mio nonno non c'era, la sera, davanti al camino, un nipote sulle gambe, canticchiava delle vecchie filastrocche "Ho perduto il mio galletto lla lla..." per noi nipoti, mentre rigirava fra la brace qualcosa da mangiare, gli snack di allora, per lo più patate o castagne.
Ne ho il ricordo di una persona mite e dolce, eppure gli adulti mi racconteranno che con i figli era molto severo, spesso sottolineava gli insegnamenti con sonori ceffoni. Era sicuramente il maschio di un tempo, duro con i figli perché sentiva forte il ruolo e la responsabilità di educatore, mite e giocoso con i nipoti, l'onere educativo toccava a qualcun altro, a lui toccava giocarci.
Quando morì partimmo da Napoli per Avellino, io, come dicevo avevo meno di sei anni. Ricordo un sacco di gente, un'aria triste che non capivo, non capivo il perché di tutta quella tristezza, la morte allora mi sembrava un evento naturale. Ricordo che più volte andai a baciare il cadavere di mio nonno, un gelo che ho imparato a conoscere, non lo facevo per affetto, lo facevo perché gli adulti si aspettavano che lo facessi. Mi ricordo in braccio a mia zia, la quale mi chiede "Gli volevi bene a nonno?" ed io che rispondo "Si" mi sforzo e piango per farla contenta... in realtà avevo solo voglia di correre in giardino a giocare.