ricomincio da qui

La pioggia sull'ulivo.

 Non so per quanti anni ancora libero community conserverà le mie narrazioni; magari tutto il tempo perso a scrivere scomparirà nel nulla, o nei casi più fortunati sarà conservato per sempre nelle memorie del web. Chi può dire come andranno le cose in futuro? In fondo non avrei nemmeno immaginato di scrivere della mia infanzia pubblicamente; a dire il vero non pensavo nemmeno che questo avrebbe destato l’interesse di qualcuno; eppure il numero di quante volte è stata visitata la mia pagina, mi fa capire che a seguire i miei scritti non siano in pochi. Finora ho parlato solo del tempo e dei giochi, accennando rare volte anche ai momenti poco favorevoli della mia infanzia. Analizzandola a distanza di tempo, mi rendo conto che i bambini d’oggi subiscono una violenza maggiore, rispetto alle rigide regole del passato. Le punizioni corporali erano meno tragiche di quelle inferti all’infante di oggi.  La loro punizione è di avere ogni desiderio esaudito; di avere mille giochi e di desiderare solo lo smartphone di mamma e papà; di avere una camera tutta per se, e nessun compagno di giochi.

La mia infanzia l’ho divisa con una decina tra fratelli e sorelle; per non parlare poi dell’età scolare che mi ha costretto invece a condividerla con un numero più alto di coetanei.

Quando mio padre decise di accettare il consiglio della madre superiora di frequentare le scuole dell’Istituto femminile, non fu di certo una bella notizia per me. Immagino che molti di voi abbiano visto Heidi - la pastorella costretta dalla montagna a frequentare le scuole in città- Beh! Io ebbi la sua stessa reazione quando dovetti lasciare il verde brillante delle colline, per chiudermi nel grigio e imponente edificio di città. Addormentarmi senza il fruscio delle foglie dei pioppi e lo sciabordio della piena del canale a pochi metri dalla finestra della mia cameretta, e poi svegliarmi senza la cima del gigantesco albero d’ulivo che faceva capolino da dietro i vetri della finestra, fu un trauma per me. Ricordo che alcune volte dopo una leggera pioggerellina ,il sole faceva brillare le goccioline d’acqua che si depositavano sulle foglie, tanto da far sembrare i rami costellati da una miriade di brillantini.

Mi mancava dolorosamente non poter correre nei campi e giocare con tutta quella ferraglia arrugginita e con le vecchie casse. Non mi mancavano di certo le ginocchia sbucciate: sempre di corsa, mi rinnovavo continuamente le croste.

La vita in collegio era grigia e abitudinaria: si osservavano sempre gli stessi orari, e mi costringevano a ingurgitare piatti colmi di minestre e legumi. A casa la mamma mi friggeva patatine e mi dava l’uovo fresco alla coque: inzuppandomi dentro bastoncini di pane. La mia pasta preferita era quella con il formaggino, e non amavo molto la carne. Ricordo in collegio, che quando rientravo da scuola e ci recavamo nel refettorio per pranzare, storcevo il naso disgustata davanti al piatto colmo e fumante di pasta e ceci: - Ahimè! Ero costretta a mangiarlo fino all’ultimo boccone, altrimenti avrei dovuto subire una severa punizione. Alcune volte non la digerivo a tal punto, che la vomitavo durante la notte.

Pallida e magrolina, avevo il diavolo in corpo tanto ero irrequieta. Non stavo mai ferma, e i gradini li salivo sempre a due a due; se in discesa non saltavo le rampe di scala, scivolavo a cavalcioni dalla ringhiera: ragion per cui, più volte passai il poco tempo di ricreazione che avevamo a disposizione, con la faccia al muro.