LA VOCE DI KAYFA

Grazie Vita!

È da sabato sera che il magone si è impadronito di me, esattamente da quando siamo andati a cena con A., un collega di mia moglie e la sua famiglia scesi a Napoli per il fine settimana. A. ha un solo figlio, S. di sedici anni, coetaneo dei miei. S. nacque prematuro a sei mesi e per due è stato nell’incubatrice. Un eccesso di ittero gli causò un blocco di ossigeno al cervello, provocandone la parziale paralisi cerebrale, costringendolo a vivere da che è nato su di una sedia a rotelle ,con l’ausilio costante della madre che per dedicarsi a lui ha sacrificato la carriera d’insegnante. Purtroppo S. non solo vive sulla sedia a rotelle ma ha un grosso handicap psicomotorio che tuttavia  non gli ha impedito di prendersi quest’anno la licenza di terza media. Tra le tante complicazioni indotte dalla mancanza di  ossigeno vi furono anche gravi difficoltà alla vista cui si provvide chirurgicamente. Fino a qualche tempo fa S. non riusciva nemmeno a levarsi in piedi. Oggi, grazie a tutta una serie di interventi alle gambe e alla schiena il ragazzo riesce a sollevarsi sulle ginocchia e a camminare con il sostegno di qualcuno che lo regga sotto le braccia o col "girello”: una vittoria per lui e per i genitori. Tuttavia nel condominio dove abitano ad un certo orario S. non può più utilizzare né il girello né il tutore per camminare in casa perché l’inquilina al piano di sotto protesta energicamente con forti colpi di scopa al soffitto! Ma in che razza di mondo viviamo?

Mentre in pizzeria osservavo la gioia dipinta sul viso di S. che si guardava intorno tutto felice e l’amore con cui entrambi i genitori lo accudivano non ho saputo trattenere le lacrime. E ancora di più non sono riuscito a trattenere l'emozione guardando lo sforzo che il ragazzo faceva per mangiare da solo, prima la frittura e poi la pizza che la madre gli tagliava a fette. Inizialmente mi chiedevo perché i genitori non lo aiutassero imboccandolo, poi ho capito che se lo avessero fatto avrebbero infierito ancora di più la sulla loro creatura e su se stessi: tutti i sacrifici che finora hanno fatto perché anche il proprio figlio vivesse uno scampolo di vita normale erano simboleggiati da quei gesti fgrzati che S. compiva per mangiare e bere da solo.

Il mio primogenito è dislessico, per grazia di Dio una cazzata se presa in tempo! Eppure nella società ipocrita in cui viviamo dove si parla e straparla tanto di aiutare chi ne ha bisogno, basta che hai un minimo di diversità e sei scartato o deriso perché nessuno è disposto a spendere più tempo di quanto gli compete per aiutarti.

Non sto qui a narrarvi le lotte che mia moglie e io abbiamo fatto fin dalle elementari perché le maestre e i professori iniziassero a capire le problematiche del ragazzo e come bisognava affrontarle. L’anno scorso mi sono dovuto umiliare con tutti i professori del liceo per spiegare loro i motivi per cui mio figlio non rendeva. Solo quando la psicoterapeuta che lo aveva in cura fino a poco fa andò a scuola per spiegare loro cosa fossero esattamente la dislessia e la discalculia allora le cose sono cambiate. Iniialamente qualcuno di loro, preside compresa, malgrado fin dall'inizio dell'anno scolastico fosse stata divulgata negli istituti la circolare minesteriale in cui si spiegava cosa fosse esattamente la dislessia e come la si affronta, pensava che mia moglie e io mentissimo per giustificare lo scarso rendimento del ragazzo. Ma quando poi hanno iniziato a capire quale realtà si trovavano davanti, tutti, indistintamente, hanno preso a collaborare, mettendo il ragazzo nella condizione ottimale per esprimere il meglio di sé., scoprendo che L. non era l'unico caso nella scuola.  Come avevo preventivato, essendo discalculico, L. ha riportato solo un debito in matematica che sta recuperando.

Da quattro anni L. gioca a rugby (anche il fratello più piccolo pratica lo stesso sport). Quest’anno l’under 15 dell’Amatori Napoli, la squadra in cui milita, si è laureata campione regionale: che soddisfazione!

Quante volte ho inveito contro la vita e contro Dio per la dislessia di mio figlio!

Dopo aver visto S. e la dignità e l’amore con cui i suoi genitori lo accudiscono, paradossalmente ringrazio Dio, la Vita, chiunque per aver un figlio pieno di vita, al pari di S.,  ma che diversamente da lui, malgrado un piccolo problemino,  la Vita può godersela davvero per la gioia sua e di noi genitori anche se spesso ci fa incazzare!

Come padre non posso che esultare di felicità quando vedo entrambi i miei figli correre dietro la palla ovale, scherzare o litigare con gli amici, o scannarsi tra loro giocando alla playstation, oppure chattare su messanger con le ragazze e poi uscirvi insieme… 

Sabato guardando S. ero preda della commozione non soltanto perché provavo tanta pietà per quel ragazzo sfortunato, ma anche perché mi vergognavo di me stesso, del mio egoismo. Mi chiedevo: se tante volte ho inveito contro la Vita per la dislessia di mio figlio che comunque non gli impedisce di godere la propria adolescenza in tutti i suoi aspetti, i genitori di S. che dovrebbero fare?

Qualche volta bisognerebbe che le persone normali si recassero  a trovare chi non ha la loro stessa fortuna, per apprezzare quanto la Vita sia stata comunque magnanima con loro, pur non avendo i  soldi per comprarsi la Ferrari, per andare in vacanza nei Caraibi, una casa grande quanto una reggia o gli è capitato un figlio scapestrato che le fa penare dalla mattina alla  sera...

Penso sia centomila volte meglio soffrire per un figlio che  ti dà tante preoccupazioni anziché per un figlio condannato a vivere una vita non vita, con tutto il rispetto per la Vita.

E' paradassole eppure credo che il padre di S. gradirebbe soffrire  molto di più se suo figlio fosse uno scaprestato anziché impedito a far guai come purtroppo è: nel primo caso c'è sempre la speranza che, prima o poi, metta la testa a posto; nel secondo, ed è il caso di S., non c'è alcun  auspicio di miglioramento!