Non per tutti

Porta sensibile

E' sensibile, si accorge di tutto. Sente ciò che non si vede.

E' la porta della mia camera da letto. Una porta di legno con i vetri, che si affaccia sul terrazzo.

Stiamo insieme quasi solo di notte, lei ed io, ed è quindi di notte che mi accorgo di quanto sia sensibile.

Se passa un grosso automezzo sulla strada, i vetri vibrano, armonicamente e a lungo.
Col vento, tutta la porta danza al ritmo delle folate.
Il lampo lo vedo, ma il tuono lo sento anche grazie a lei, che rimbomba quasi volesse imitarlo.
Facile immaginare come reagisce quando si apre o chiude un'altra porta della casa: lei lo segnala!
L'ultimo assolo che ho decifrato corrisponde al salto di un gatto sul pergolato.

Potrei rimediare, lo so bene. Mettere un pò di stucco per immobilizzare i vetri e fare qualcosa perchè tutta la porta smetta di essere così sensibile ad ogni movimento dell'aria.

Ma ormai mi piace così; mi affascina il fatto che nonostante la mia casa non sia immediatamente sotto la strada, lei risenta di tutto ciò che di pesante passa lassù. E' una reazione lontana e per questo interessante. Altrettanto trovo incredibile che il tuono del temporale sul mare sia sentito dalla mia porta, in uno scambio d'aria invisibile.

C'è ancora un rumore sommesso, breve, sordo, che non ho capito a cosa corrisponde.
In attesa di scoprirlo, posso sempre pensare di dormire con un fantasma!