dagherrotipi

Troppa libertà fa male a chi ha bisogno di legami

Ho chiuso il grande cancello di ferro abbastanza rovinato, andrebbe tolta la ruggine, saldati i cardini, cambiata la serratura, ridipinto, ma sono cose che sinceramente io non so fare e non ho voglia di fare... e mentre scendo dalla macchina e apro il cancello, salgo sulla macchina, scendo di nuovo e chiudo il cancello, in un movimento sempre uguale, diversificato solo per il tacco che uso, o l'ampiezza dell'abito che indosso, o per quanto io sia incazzata o in ritardo con i tempi di Terry: sempre, guardo per terra. Un poco per non inciampare nella ghiaia ed un poco per ammirare l'enorme quantità di aghi di pino che ricoprono l'acciottolato... e non posso non sentire il canto assordante delle cicale... segno dell'estate, di altre estati ... particolari .. e il profumo di quelle pinete mi torna nei polmoni, come l'atmosfera indimenticabile di quegli anni..

C'erano due tipi di partenze: la mia, da privilegiata, da primogenita, con la nonna: itinerari sempri diversi, io, lei e il nonno, a volte anche mio cugino; l'altra, un poco dopo, ma decisamente più lunga: tutta la nostra famiglia, sempre grandi campeggi vista mare, abbastanza vicini per permettere al babbo di raggiungerci nei fine settimana.

E' abbastanza singolare pensare a come partivamo: la tenda, abbastanza grande per otto/nove persone (nonna materna al seguito), lettini a castello per campeggio, fornello, frigorifero, piatti, pentole, lenzola, costumi da bagno, cambi decorosi per la sera ... non ricordo ci seguisse un camion in questi spostamenti.

Ricordo avevamo già allora un auto  formato famiglia a cui veniva aggunto un portapacchi in grado di trasportare il mondo in due mq... è il mistero di quegli anni meravigliosi in cui potevi ancora fare il Passo della Cisa a passo d'oca senza preoccuparti di nulla: era normale fare Parma-Marina di Massa in sei /otto ore (considerazndo anche le pipì, i mal d'auto e gli scazzi tra genitori).

Quando più avanti entrammo negli scout tutti furono sorpesi di come fossimo in grado di concepire piazzola tenda con montaggio con le competenze di giovani ingegneri edili..
mia madre stessa ne aveva. Intuì, in una sera assurda, in cui un tornado devastò il campeggio, scaravoltò pini e fece due morti (io non c'ero... come sempre con nonna) come salvare i ragazzi: un bambino legato ad ogni palo della tenda, e il tornado passò: la nostra tenda fu una delle poche che rimase in piedi. Nessuno si fece male e nessun giudice minorile si presentò per sollevare questioni su presunti illeciti circa la salute dei bambini.

Comunque, ne parlavamo a tavola domenica scorsa, noi eravamo bambini completamente liberi. Andavamo in spiaggia quando volevamo, tornavamo in tenda all'ora di pranzo che nonna ci preparava. Dopo un quarto d'ora eravamo pronti per recuperare gli amichetti e tornare in spiaggia: hai voglia di rispettarle le due ore canoniche per la digestione. Ne eravamo a conoscenza, ma erano questioni per gli amici in vacanza con la famiglia.

E la mia famiglia dov'era? babbo lavorava e tornava il venerdi sera, sempre carico di scorte viveri, elettrodomestici...  e mamma...?

qui bisogna fare un passo indietro. Quando si avvicinavano le vacanze estive mamma mandava il suo curriculum in giro per i luoghi di villeggiatura: si offriva come cuoca o aiuto cuoca; per le pulizie in albergo, insomma, qualsiasi cosa. La contattavano, lei spiegava che veniva con figli in campeggio, Loro accettavano ed ecco scelta la destinazione!
Se penso a quello che lei ha fatto per noi in quegli anni resto basita... non conosco altre donne così autonome e pronte a sacrificarsi pur di darci tempo per essere felici. Lei lavorava, in quel modo pagava il campeggio e tutto il necessario per le vacanze che, che così duravano anche due mesi.

E noi coglioni al quadrato che cosa ricordiamo???
che eravamo senza controllo, liberi, e gli altri ragazzini ci guardavano come fossimo ufo, e le loro famiglie ci compativano.... e forse abbiamo incominciato a compatirci anche noi.. a sentirci troppo soli, troppo liberi...

Francamente non la conosco la risposta, o meglio, la conosco. Ero invidiosa delle ragazzine che avevano la mamma che dalla sdraio le chiamava: "vieni su, fa freddo"; "vuoi fare merenda"... "prendi un poco di sole"...
Li, ero io che dovevo rincorrere quei diavoli di finti tedeschi che erano i miei giovani fratelli, biondi, ricciolini, abbronzati, pazzi da legare... :-)

Ora siamo solo brizzolati, loro stempiati. Sempre pazzi da legare.