dagherrotipi

rewind: Ti amo così: da lontano

M’infilo dentro e finalmente sto al caldo. Ogni giorno è difficile, perché è sempre come la prima volta. Ma io non ho più problemi, da tempo.
La cosa migliore è cercare di sorridere a tutti. Dire buongiorno, fare domande, ringraziare sempre, con quell’aria che ha chi ha la vita tranquilla. Queste sono giorniate ancora non troppo frenetiche, m’aspetto comunque che la piena arrivi, ci sono dieci giorni prima della fine dell’anno e devo sbrigarmi, perché poi tutto finisce, e sarà difficile trovare condizioni buone. Cammino. Mi guardo attorno fingendo un qualche interesse che un tempo avevo, prima o poi devo risolvermi a comprare qualcosa, anche se non saprei cosa. Ma devo.
Ho visitato quasi tutti i supermarket della zona, se non facesse così freddo potrei andare a trovarne altri camminando per un po' in mezzo alla campagna, ma non ci riesco, sono troppo lontani e se poi qualcosa va male come faccio a tornare …?
E’ quasi mezzogiorno, c’è pieno di gente, prendo un formaggio, lo scarto e mi metto a mangiarlo fra l’indifferenza di tutti. Più avanti prendo una bibita, l’acqua no, è troppo voluminosa, la apro e bevo tutto d’un fiato. La gente mi sorride e io accarezzo la testa ai loro bambini, a volte gli parlo pure e qualcuno mi risponde ridendo … hanno delle straordinarie bocche con pochi denti, quasi come me … ma io mi vergogno da morire a ridere. Una volta avevo tutti i denti e, mi dicevano, un bel sorriso. Poi s’è guastato, ma i bambini non ci fanno caso.
In questi giorni trovo anche le vaschette di pesciolini marinati, li adoro da quando ero bambina; ne prendo una e mi avvio veloce verso gli scaffali dei libri mangiando un pesciolino per volta, ma presi per la coda come facevano per Natale anche mio nonno e mio padre
Mangio, ma non devo esagerare altrimenti sto male, il mio stomaco di tanto in tanto s’attorciglia e si comprime. Allora mi metto a terra e respiro, lentamente, e penso: a certe cose belle che ho visto quando ero ragazza, a certi profumi che ho dimenticato e alle persone che non sanno più nulla di me. Poco alla volta lo stomaco si calma e qualche volta mi vien da piangere per la nostalgia.
Ma non me lo posso permettere.
Nessuno mi guarda mentre mi pulisco le mani nelle salviette esposte, le mie preferite sono lilla, ma per pulire le mani meglio le blu, non si vede lo sporco. Mi piacerebbe anche leggere un libro, ma mi accontento della rivista del supermercato: così bella, con tante immagini e consigli. Mi sembra di tornare indietro nel tempo, alla vita di prima. Ma non è che fossi poi così importante.
Fuori fa un freddo che i piedi non li sento e nemmeno le mani. Mi si addormentavano le dita anche allora, anche se stavo più al caldo. C'è il velcro nella mia anima e tante cose mi sono rimaste appiccicate dentro anche se mi sono strappata la pelle pur di dimenticare tutto. Fatica sprecata.
Adesso vado verso ovest, magari trovo un posto per dormire un po’ prima di cercarmi il pasto della sera…

-Si, volevo avvertirla, è venuta anche da noi, l’abbiamo vista…certo, come il solito, mangia due cose e va!.. No, non fa niente di male, si figuri…
- lasciatela stare, non deve sapere, mi mandi il conto e mi avverta se c’è qualcosa di strano..

mmg