S_CAROGNE

Il cielo in una stanza

Coloro che hanno interagito con me per più di un paio d'ore sanno che non sono il genere di persona cui piace condividere la propria privacy. Questo costituì un ostacolo quando decisi di andare a vivere in un centro sociale, con grande sollievo dei miei. Sono disposta al dialogo, allo svolgimento di attività di gruppo e anche alle grandi ammucchiate, ma devo disporre di un bagno personale e di una postazione, inaccessibile a terzi, munita di pc, scrivania, cassetti, ripiani vari e finestra. Sono maniaca dell'ordine e considero un diritto inalienabile quello di disporre, assecondando le proprie fissazioni e i propri gusti, i portapenne, i posacenere, i fogli, le tartarughe di legno. Raramente allineo gli oggetti parallelamente ai lati del tavolo e l'alterazione, anche lieve, dell'angolazione da me scelta per ogni oggetto può essere causa del mio malumore. Probabilmente, se fossi stata figlia unica come ho sempre sognato, sarei meno ossessionata dall'ansia di solitudine, e se mia sorella fosse stata meno stronza sarei meno gelosa delle mie t-shirt. Ma inutile pormi ancora certe domande, devo accettare la mia condizione di secondogenita. Questa, agli occhi dei genitori, non costituisce né un miracolo né una novità, e rappresenta per quelli della sorella maggiore un elemento di disturbo che part-time può essere impiegato per trastullarsi o per esercitare la propria capacità persuasiva. Mia sorella si stancò definitivamente di me non appena un suo compagno di classe delle medie iniziò a sortire su di lei uno strano effetto, e approfittò di un fine settimana che io trascorsi da una cuginetta per lasciare la nostra stanza, portandosi dietro anche il radiolone. Non andò molto lontano: semplicemente occupò militarmente un ripostiglio munito di finestra, concedendomi il privilegio di dormire con il terzogenito (agli occhi dei genitori innanzitutto maschio - il cui concepimento resta avvolto dal mistero - agli occhi delle sorelle essenzialmente non femmina e irrimediabilmente piccolo). Iniziò il mio inferno: il poster dell'Uomo Ragno spodestò quello di Antonio Cabrini, le mie bambole furono adescate da orrendi mostri chiamati Masters of the Universe e le mie telefonate conobbero numerose interruzioni inopportune. La situazione promiscua di riflesso fece sviluppare la mia capacità di adattamento e le mie dettagliate analisi interiori. Insomma: mai avuta una stanza per me, fino al momento dell'indipendenza economica. Inutile dire che io non ho cercato casa, ma un bunker con intorno altre stanze, destinate a ospitare i miei familiari. La caratteristica principale del bunker è l'essere uno spazio angusto per placare l'amore verso l'horror vacui di cui sono, tra le altre cose, vittima, ma soprattutto per impedire ad altri di accedervi, o quanto meno di trovarsi a proprio agio. Alla faccia degli open space io ho finalmente un posto tutto mio, con aria, luce, libri, pc, fotografie, ritagli, quaderni, penne e moleskine. Quando a tarda sera posso rintanarmi faccio l'appello, perché ogni foglio che c'è non si trova qui per caso e deve sentirsi unico, e poi, per poche ore, gioco con i miei pensieri di oggi e di ieri.