La vera questione è che io non so che cosa dire, o meglio, scrivere. Mi sento come se avessi detto tutto e immancabilmente mi trovassi a ripetere le stesse cose: noia-silenzio-mamma-malessere.Le giornate sono tutte uguali, potrei fare un calendario dove i giorni non hanno nome o numero: sono solo "giorno". E per fortuna che a mobilitare questa tempo infinito ci sono le notti. Notti troppo brevi, ma solo perché, invece di dormire, mi metto a giocare coi numerini. Mi sembra divertente, ma poi il tempo vola e quando decido di dormire gli occhi non vogliono chiudersi, la mente non vuole svuotarsi ed il letto mi pare ostile.Ancora devo riprendermi dagli impegni natalizi, i preparativi, le sedute a tavola interminabili, le boccate d'ossigeno tardive, le pulizie improrogabili, e da sabato di nuovo in pista: arriva una delle nipoti argentine. Sono almeno trentanni che non ci vediamo, e l'impegno sarà non piccolo...Mamma ogni giorno cede, a volte sembra che sia quella di prima, camminare non cammina quasi più, e la tentazione di spostarla solo con la sedia a rotelle è tanta, ma di certo non aiuta a mantenerla vigile e presente. Vedere questo decadimento fisico e mentale fa male. Intorpidisce i miei sensi, la mia capacità reattiva. Spegne il desiderio di socializzare. Niente, oltre il silenzio, nemmeno il tic tac di un orologio, niente accompagna i lunghi pomeriggi.Presto sarà il compleanno di mia figlia, ormai è grande, i suoi figli sono grandi, e il ricordo dei bambini che sono stati mi accompagna. Dicono che da vecchi si torna bambini. In un certo senso si, hai bisogno degli altri, dipendi da loro, fai i capricci, non vuoi o non riesci a dormire, piangi, ti arrabbi, e piangi... come i bambini..Le carezze fanno bene. Fanno bene a tutte le età: alla mia, a quella di mamma, ai miei nipoti adolescenti, ai miei figli adulti.. Sante carezze che sanno donare un poco di pace, ti fanno sentire amato. Niente è più rassicurante di una mano che accarezza la tua pelle e stabilisce un contatto che sa di dolcezza e protezione.Protezione ... è di gran lunga la cosa che più ho desiderato nella vita. la verità è che non mi sono mai sentita protetta
VIVERE
La vera questione è che io non so che cosa dire, o meglio, scrivere. Mi sento come se avessi detto tutto e immancabilmente mi trovassi a ripetere le stesse cose: noia-silenzio-mamma-malessere.Le giornate sono tutte uguali, potrei fare un calendario dove i giorni non hanno nome o numero: sono solo "giorno". E per fortuna che a mobilitare questa tempo infinito ci sono le notti. Notti troppo brevi, ma solo perché, invece di dormire, mi metto a giocare coi numerini. Mi sembra divertente, ma poi il tempo vola e quando decido di dormire gli occhi non vogliono chiudersi, la mente non vuole svuotarsi ed il letto mi pare ostile.Ancora devo riprendermi dagli impegni natalizi, i preparativi, le sedute a tavola interminabili, le boccate d'ossigeno tardive, le pulizie improrogabili, e da sabato di nuovo in pista: arriva una delle nipoti argentine. Sono almeno trentanni che non ci vediamo, e l'impegno sarà non piccolo...Mamma ogni giorno cede, a volte sembra che sia quella di prima, camminare non cammina quasi più, e la tentazione di spostarla solo con la sedia a rotelle è tanta, ma di certo non aiuta a mantenerla vigile e presente. Vedere questo decadimento fisico e mentale fa male. Intorpidisce i miei sensi, la mia capacità reattiva. Spegne il desiderio di socializzare. Niente, oltre il silenzio, nemmeno il tic tac di un orologio, niente accompagna i lunghi pomeriggi.Presto sarà il compleanno di mia figlia, ormai è grande, i suoi figli sono grandi, e il ricordo dei bambini che sono stati mi accompagna. Dicono che da vecchi si torna bambini. In un certo senso si, hai bisogno degli altri, dipendi da loro, fai i capricci, non vuoi o non riesci a dormire, piangi, ti arrabbi, e piangi... come i bambini..Le carezze fanno bene. Fanno bene a tutte le età: alla mia, a quella di mamma, ai miei nipoti adolescenti, ai miei figli adulti.. Sante carezze che sanno donare un poco di pace, ti fanno sentire amato. Niente è più rassicurante di una mano che accarezza la tua pelle e stabilisce un contatto che sa di dolcezza e protezione.Protezione ... è di gran lunga la cosa che più ho desiderato nella vita. la verità è che non mi sono mai sentita protetta