dagherrotipi

Liberazione

Strana data il 25 Aprile, A sentire i telegiornali oggi pare che la gente abbia dimenticato, anzi, peggio, il revisionismo porta a dire cazzate disumane, una vera onta rispetto al nostro passato. Ma forse tutto questo fa parte di quel processo di restyling iniziato alcuni decenni fa e che è culminato con la presenza alle più alte cariche dello stato di ben noti fascisti, Questi, si, fieri e forti, mica come quei coglioni di pseudo comunisti che ahimè mi tocca di votare perché altro non c'è. Stendiamo un velo pietoso.

Quando ero giovane andavo in manifestazione ed ero fiera di portare quelle bandiere, e di cantare quelle canzoni. Lo farei anche oggi se solo avessi di fianco ancora tante belle facce  e voci che negli anni se ne sono andate.

Il 25 aprile per me è da tredici anni un giorno speciale, unico e memorabile: è nato il mio nipote Due.
Mia figlia è una che programma tutto. Aveva deciso che il nipote Uno dovesse nascere il primo giorno dell'anno e così è successo. Dopo aver ballato tutta la notte al concerto in piazza, al mattino ha iniziato il travaglio e così tra urla incredibili e angoscianti per me che le sentivo da fuori, ha partorito un piccolo essere somigliante alle sculture dell'isola di Pasqua: il più bruttino della nursery...

Quindi, quando pochi mesi dopo mi annunciò di essere nuovamente incinta decise che il Due doveva nascere il giorno della Liberazione: con sedici mesi di differenza da Uno
Abitavamo in due appartamenti distinti, ma sullo stesso pianerottolo, quindi quando alle 6 del mattino mi telefonò: mamma, puoi venire, ci siamo, Uno sta dormendo...- mi avviai praticamente in pigiama. Avevamo predisposto tutto da prima, sapevo quello che dovevo fare.....

Mamma aiutami per favore ho contrazioni molto ravvicinate, devo vestirmi,,,, -chiamo il marito- non portarla tu in macchina, chiama un ambulanza, secondo me è meglio...- mamma mi si sono rotte le acque.... - sento il marito che informa che il parto è iniziato ..fate presto!...- mamma!... cosa sta succedendo?..aiutoo... sta nascendo!!!- lei in piedi , gambe divaricate, io accuciata sotto di lei, la mia mano fra le sue gambe.. qualcosa sta scendendo e mentre urlo chiamando il marito appoggio la mano a sorreggere ciò che scende....
Ecco! avete presente quando una scossa viene trasmessa da un corpo all'altro? quando una corrente magica, una specie di imprimatur,  vi rende legati per sempre da qualcosa che nessun altro potrà togliervi, ad un altro essere...?
Il padre arriva subito e aiuta quel piccolo essere a nascere, è bravissimo, ha seguito i corsi del parto e sembra abbia fatto nascere sempre bambini... ma il piccolo non emette alcun suono... la mamma piange, si dispera: cos'ho fatto al mio bambino??!!.. sono i secondi più lunghi della nostra vita... ma poi il pianto arriva... e le lacrime scendono .. sono di commozione, di gioia, sono per il miracolo di una nascita quasi senza dolore, veloce, come dovrebbero essere le nascite.
Il piccolo è tra le braccia della mamma, li copriamo perché il bagno è comunque freddo a quell'ora del mattino, mentre il padre corre a telefonare chiedendo un ambulanza per un bambino nato in quel momento..e i centralinisti non capiscono, sono confusi... Di fatto arriveranno due ambulanze due medici un neonatologo, sei giovani volontari che guarderanno quella giovane donna in piedi col suo bambino fra le braccia.. come si guarda ad un apparizione.. Sarà il padre a risvegliarli dalla visione chiedendo che coprano mamma e neonato..
Intanto fratellino Uno s'è svegliato, tocca a me portarlo dalla mamma a conoscere fratellino Due... Cresceranno come gemelli, con quei legami forti che a volte si instaurano fra fratelli.

I legami .... Sono legata ad Uno, è un magnifico adolescente, affettuoso e dolce, molto riflessivo, ed un poco perso "sulle nuvole", filosofico, e portato all'introspezione, ma a Due mi lega quel contatto primordiale con la sua piccola nuca bagnata... la sento di tanto in tanto nel palmo della mia mano, ogni qualvolta lui arriva e sorridendo mi dice: ciao nonna! Due è uno "scugnizzo" timido ma sbruffoncello, amato dalle ragazze, contestatore nato, uno pronto a battersi per le cause, da sempre portabandiera alle manifestazioni del 25 aprile che frequenta con mamma e Uno. Orgoglioso di questo suo compito.

Bene il 25 aprile, alle sette rivivrò di nuovo quel magico momento. Ricordo che in tutto il borgo presto si sparse la notizia di questa nascita e tutti festeggiavano come in un tempo antico ... E io ero li a raccontare e di nuovo raccontare a tutti di quell evento straordinario che avevo vissuto. Di tante donne che conosco, posso dire con una punta di orgoglio, di essere l'unica ad aver vissuto un esperienza così meravigliosa.

Grazie figlia.