Around my heart...

Domenica 3 marzo 2019

La domenica mattina,ma non solo,quando ero a casa dei nonni  Giovanni ed Assunta aveva un sapore davvero speciale.Anche ora,a distanza di anni,posso  quasi risentire i rumori ed i profumi di allora.Non comprendo come sia possibile questo fenomeno però mi dà delle belle sensazioni.

I nonni mi adoravano come nessun altro nipote e mi viziavano per quello che si poteva a quei tempi.Non ero una bambina esigente come non lo sono da adulta,ma le loro delicatezze per me mi colpivano.

Si tratta dei miei primi  quattro anni di vita perchè poi entrambi morirono,anche se il loro ricordo è nitidissimo  ed indelebile in me.I Pavesini erano la mia droga del momento.Ne ho mangiati talmente tanti in quel periodo che poi non li ho praticamente più toccati nel resto della mia esistenza.

Ricordo ancora la nonna Assunta che diceva al marito:"Giovanni,dai i Pavesini alla piccola!"Ed ecco il nonno col suo sguardo dolcissimo che mi cercava e mi scovava mentre fingevo di nascondermi dietro ad una tenda :-)

Il nonno Giovanni era stato Chef all'estero e sapeva cucinare molto bene.Preparava biscotti magnifici.Ma la mia debolezza erano questi dolciastri biscotti industriali.

La nonna Assunta,con i suoi occhi quasi del tutto spenti(era diventata ipovedente al limite della cecità) mi parlava con quella sua bella voce che conservo tra i miei ricordi più cari e belli.

Ho in mente il suo lessico ricercato,il suo saper parlare facendomi riflettere su tante cose della vita sebbene fossi piccina(e le capivo),l'indicarmi i piccoli oggetti raccontandomene la storia  suscitando in me  interesse,curiosità ed aspettativa al contempo.Mi ha insegnato pazientemente tante filastrocche che ancora ricordo.

Cara nonna,sapessi come è stato male il nonno quando sei volata via troppo presto...Ti è sopravvissuto  di pochi anni.Lo ricordo inconsolabile mentre camminava per casa nostra ripetendo sottovoce sempre il tuo nome:"Assunta dove sei,portami con te,mi hai lasciato solo...".Capivo già allora il distacco definitivo dagli affetti,l'importanza del ricordo...

Non posso poi  dimenticare il giorno del funerale  di nonno Giovanni, è come se  fosse adesso.Mia cugina Fiorenza aveva guidato la sua 500 in modo nervoso e a me, già dispiaciuta e con le lacrime all'orlo delle ciglia, si era smosso lo stomaco.

Mi aveva lapidata e intimorita con quella sua voce incalzante e irritante:"Non vorrai mica vomitarmi in macchina tu,eh?Tieni,tieni...".

E con malagrazia mi aveva passato una sportina di plastica che con quell'odore aveva accelerato il processo tanto paventato.

Rivedo  la chiesa con gli occhi della memoria, risento la voce del prete ripetere parole antiche ma sempre attuali,la bara dignitosa nel suo colore castagna,i volti delle persone compunti e forse indifferenti.Pensavo che il nonno era là dentro e non avrebbe mai più stretto la mia manina nella sua manona per andare a passeggio...Già mi mancava.

Poi avevo camminato a piedi cercando di prolungare indefinitamente l'arrivo in quel posto così silenzioso dove solo il canto di qualche uccellino risuonava tra i cipressi austeri.

C'erano anche molte tombe di bambini,certe erano così antiche che l'iscrizione era  poco leggibile.Pochi fiori secchi o angeli tristi le adornavano e non è che mi piacesse particolarmente l'idea che si potesse morire così piccoli...

Una volta gli adulti non  si facevano molti problemi a fare assistere i bambini ad una sepoltura.Ero anche già stata diverse volte in camere ardenti a pregare con la mia vocina  per persone a cui avevo voluto bene.Tutto ciò che capivo è che la morte è come un sonno dal quale non ti svegli...

Osservavo con spavento la bara  del nonno che veniva introdotta in quello spazio che mi era apparso troppo angusto e claustrofobico.Molti adulti chiacchieravano tra loro,forse per smorzare la tensione.

Poi quei colpi secchi per sigillare tutto...Li ho, in seguito ,sentiti molte altre volte e mi hanno sempre dato una sensazione di freddo interiore,anche d'estate.Come in quel giorno di giugno.

Da allora la paura di quell'ultima dimora m'è rimasta e sto pensando di far raccogliere le mie ceneri in un'urna.