IL CARTOLIBRATEO

Il barista arrivò dal retro travestito da Diabolik e mi disse:

- Pirla [mi chiamava sempre Pirla], sai quanti ne ho conosciuti, di coglioni? Ma tu sei il più coglione di tutti.

- Certo che, detto da un tizio inspiegabilmente travestito da Diabolik, suona proprio bene. Solitamente, fra una persona che indossa camicia e maglioncino e una vestita come te, il coglione non è il primo.

- Lo vedi, Pirla? Tu giudichi sempre le persone dalle apparenze, è proprio per questo che sei tu il coglione.

- Caro il mio Diabolikino, a parte il fatto che in questo specifico caso l'apparenza è preponderante rispetto ai contenuti, sei tu che ti dovresti rendere conto che il più delle volte al di là di quella non c'è nulla. Non ti sei accorto che sono tutti indaffarati a seguire mille pensieri frammentati, mille relazioni virtuali, mille inutili cazzate, e nessuno ha più il tempo né la voglia di chiedersi chi sia, né tantomeno di farlo capire agli altri? Non ti sei accorto che i tuoi clienti non ti parlano più come a una persona, ma si rivolgono a te come se fossi un mucchietto di bit? Guardati attorno, oltre a noi ci sono sette persone in questo bar del cazzo, io e te stiamo parlando, gli altri non si sono nemmeno accorti che sei vestito da Diabolik. E sai perché? No, non lo sai, non lo saprai mai, tu non sai un cazzo della gente proprio perché sei sempre in mezzo a loro. Quando la sera, o meglio ormai la mattina, spegni la lucina nella tua triste cameretta, di certo non hai voglia di pensare alla gente e a quello che ti racconta, perché tutte le storie possibili ormai le hai già sentite, e anche quando sono nuove ti sembrano sempre già usate e logore. A cosa pensa un barista, quando sta per dormire? Al suo costume da Diabolik abbandonato a sé stesso? Al fatto che un altro giorno è passato, e la sua vita è rimasta identica a quella del giorno precedente e di quello successivo? Alla tizia che è entrata prima e speri che magari un giorno, senza nemmeno un valido motivo, la voglia dare proprio a te? Eh, dimmi, a cosa pensa?

- Penso che il Pirla non abbia capito molto di come funzionano le cose ma, come tutti, crede di aver capito. Ti senti migliore degli altri? Ma chi non si sente migliore degli altri? Anche il più stronzo degli abitanti della Terra si sente migliore degli altri, lo sai, vero? Perfino tu. C'è un unico film nella vita di ognuno, ed è quello in cui sei il protagonista assoluto, su cui puntano tutti i rilfettori. Gli altri sono solo comprimari, quasi tutti insignificanti.

- Ma no. Come faccio a rispondere sì? Se non fossimo convinti di essere migliori degli altri non ce ne verremmo fuori, alla fine. Buonanotte, Dia.

Mi avviai verso la mia triste cameretta. A cosa avrei pensato, una volta spenta la lucina? Alla tizia mai vista che sembrava in confidenza col barista? Al suo costume da Diabolik? Al fatto che sia passato un altro giorno senza che niente cambiasse di una virgola?