Sgosh!

Le date sono la mia condanna. Mai usata l'agenda: sta tutto nella mia testa. Mi alzo la mattina e penso: "Che giorno è oggi?" e prima ancora di rendermene conto sto già ravanando nella mia memoria per cercare se c'è qualche compleanno, qualche appuntamento, qualche anniversario. Mi restano in testa le date più disparate, non ci posso fare niente.

Ricordo tutte le date classiche ed è molto difficile che io mi dimentichi i compleanni. E fin lì non c'è niente di strano. Eppure io ricordo un sacco di date INUTILI. Ricordo perfettamente gli anniversari, ma non solo i miei. Mi ricordo quegli degli altri, il che a volte è davvero  inquietante. Gli anniversari di matrimonio dei parenti. Gli anniversari di fidanzamento degli altri. Gli anniversari di morte dei parenti stretti di altri e che neanche conoscevo. Gli anniversari di morte di qualche animale domestico di quando ero bambina. Gli anniversari di episodi particolari e gli anniversari di qualsiasi cosa che per qualche motivo sconosciuto mi sono rimasti in testa. C'è da impazzire.

Ci sono decine di esempi, alcuni quasi imbarazzanti.

L'8 agosto 1988 è morta la mia cagnolina Candy, investita da una macchina. Per anni le ho messo fiori sulla piccola tomba, poi la casa in cui abitavo fu demolita e con il rimescolamento di terra chissà dove sono finite le sue povere ossa.

Il 17 febbraio 1989 è morto anche il mio gattino Vicky, in una fredda sera invernale. Lo ricordo ancora bene, piansi tutta la sera e anche sulla sua tomba mi fermavo spesso a ricordare.

Il 3 dicembre 1992 sono stata investita anche io da una macchina. Chi se la può dimenticare la faccia di mio padre che mi guarda singhiozzare dal cancello e poi si dirige di gran lena verso l'automobilista per assicurarsi che la sua auto non avesse subito danni.

Il 17 gennaio 1995 ho preso una nota sul registro perché protestai durante un'interrogazione. C'è anche da dire che nello stesso giorno ricordo chiaramente di essere stata interrogata anche in storia e scienze e di non aver brillato affatto per la mia preparazione.

Ricordo perfettamente che l'8 maggio 1995 il mio professore di educazione artistica mi diede uno dei peggiori cazziatoni nella mia storia di studentessa: ad un mese dall'esame di terza media tutti i disegni della mia carriera scolastica custoditi nell'armadietto a scuola andarono inspiegabilmente perduti e io dovetti presentarmi all'esame senza materiale.

Il 29 ottobre 1996 la mia compagna di banco si mise con il suo primo ragazzo. Se va bene non se la ricorda nemmeno lei questa data, eppure a me è rimasta in testa. Come tanti anniversari altrui che quasi mi vergogno di ricordare.

Il 28 dicembre 1998 caddi dalla bicicletta con il mio ragazzo e lui quasi si ruppe un ginocchio. Non sono mai più salita in bicicletta con nessuno.

La cosa che più mi lascia basita è che ricordo ancora quasi tutti i compleanni dei compagni delle elementari, e non ne frequento più nessuno da anni e anni. Ma c'è di peggio: ricordo ancora le date di compleanno che avevo inventato per le mie bambole.

A volte ho la sensazione di essere seriamente malata.