il bagnasciuga

Un anno fa

Giusto un anno fa scrivevo delle difficilissime acque in cui navigavano, o meglio affondavano, Linus e Marcie trascinando con se Luna piena.
Come spesso succede, con mia grandissima gioia, Marcie la domenica lavora in un agriturismo e Linus e Luna piena vengono a pranzo da me.
Ora Luna piena parla, anche se ancora un pò a modo suo, e quello che ci ha raccontato in questo ultimo mese ha definitivamente distrutto ogni speranza di un lieto fine.
Il mio cuore ha sempre sospettato che Linus stesse nascondendo tutto per affrontare da solo una situazione che nessuno può nemmeno pensare di affrontare da solo.
Mio figlio ha sempre detto tante bugie, fina da piccolo, ma non è mai stato realmente capace di mentirmi.
Lo sapevo ma preferivo credere che, come mi dicevano tutti, fosse cambiato.
Era meno doloroso pensare di avere un figlio "carogna" che un figlio "vittima".
Così ho preso l'abitudine di bere ogni sera una tazza gigante di camomilla, che mi fa malissimo ma almeno non faccio sogni e dormo tutta la notte un sonno pesantissimo da "caduta in coma".
Lui giurava che dopo gli ultimi episodi che li avevano portati sull'orlo della rottura definitiva Marcie era cambiata. Ho un figlio spergiuro.
Così oggi pomeriggio, mentre guardo Luna piena rannicchiarsi stretta stretta tra le braccia di quella montagna che è diventato il suo papà penso che è un mese che nei suoi disegni si disegna sempre sola, sono sparite quelle "patate" con le braccia che lei diceva essere i suoi genitori, penso che oggi finalmente si è ridisegnata le braccia e le mani, penso che i suoi occhi spalancati sono proprio come gli enormi occhi sbarrati che si disegna, penso che è dimagrita ed ha le occhiaie, penso che oggi non ha chiesto neanche una volta "quando torna mamma?", penso che nello studio dell'avvocato ci prenderò la residenza.