La Donna Camel

- Avvoca’, hanno preso a mio figlio Savino. I carabinieri. Proprio adesso se lo sono portato.

Non le chiedo neanche per che cosa, posso immaginarlo. Spacciava il padre, spaccia lo zio, spacciano i fratelli… e spaccia anche lui. E’ un pesce piccolo, ma spaccia.

- Avvoca’, Savino non ha fatto niente!

Cuore di mamma ha una visione tutta sua del non fare niente. Anche quando le arrestarono Damiano, l’altro figlio, mi giurò che lui non aveva fatto niente. Me lo ripeté tre volte: camminava per strada e basta, Avvoca’. Quando ebbi le carte vidi che, in un certo senso, era la verità. Però non era tutta la verità. Intanto camminava per strada mentre avrebbe dovuto essere ai domiciliari, e poi aveva addosso mezz’etto di cocaina e una pistola con la matricola abrasa.

Prometto alla mamma che andrò a colloquio prima dell’interrogatorio. Però che passi a pagare almeno il saldo della parcella vecchia.

- Avvoca’, voi tiratemi fuori a Savino, che non ha fatto niente. Per i soldi non ci sono problemi.

* * *

Ogni volta che vado a trovarlo in carcere dopo l’arresto, si ripete sempre lo stesso copione. Si apre il portoncino in fondo al corridoio e Savino, un bel ragazzone con i capelli lunghi, mi viene incontro sorridendo. Allarga le braccia, rivolge gli occhi al cielo in una scherzosa imprecazione e mi dice tutte le volte la stessa cosa:

- Avvoca’, sto messo male. M’hanno inguaiato! Stavolta neanche lei riesce a tirarmi fuori.

Mi lancia questa sua sfida e sorride impunito.

Oggi invece Savino ha un’aria torva che non gli conosco. Non ha nessuna voglia di scherzare. Gli chiedo cos’è successo.

- Avvoca’, ‘sti quattro cornuti non m’hanno trovato niente e m’hanno arrestato lo stesso.

- Magari qualcuno ha detto…

- No, no… Mi hanno arrestato per delle caramelle. Delle caramelle, avvoca’! Non hanno trovato niente, stavano incazzati e quando hanno visto le caramelle mi hanno chiuso.

- Ma caramelle fatte di cosa?

- Caramelle! Caramelle normali, avvoca’!

- Savino, va bene tutto, ma…

- Avvoca’! (si mette la mano sul cuore) Sulla buonanima di mio padre: caramelle.

* * *

Quando Didì, la mia praticante da combattimento, torna dal Tribunale con le copie del fascicolo, ha l’aria furbetta. Mi fa:

- L’hanno inguaiato a Savino! Sta messo male! Stavolta neanche tu riesci a tirarlo fuori!

- Spiegami un po’. Cos’è ‘sta storia delle caramelle?

- Allora. E’ andata così: i carabinieri apprendono da fonte confidenziale che in via Ungaretti nel palazzone al civico 8 abita un tale Savino che spaccia giù nei garage.

- E vabbe’, fin qui…

- La fonte confidenziale aveva indicato un posto preciso. Vanno lì e trovano questo garage sempre aperto, che non è di nessuno ma che usano un po’ tutti come ripostiglio di cianfrusaglie. E lì trovano nascosti un bel po’ di involucri… aspetta: “110 palline di sostanza bianca, al narcotest successivamente rivelatasi essere cocaina”. Così salgono a perquisire casa di Savino.

- Ma se è un garage aperto che usano tutti… E poi in quel palazzo abitano cinquanta famiglie per scala e sono tutti pregiudicati, lo sanno anche i carabinieri. Comunque, a casa di Savino hanno trovato qualcosa?Altra cocaina, sostanza da taglio, bilancini, bustine, mazzette da dieci e venti euro…?

- No. Niente. Ha ragione Savino. Gli hanno trovato solo le caramelle, (e ride).

- E allora?

- In una boccia di vetro. 125 caramelle.

- Embe’?

- Aspetta! Le 110 palline di cocaina nel garage erano confezionate con la carta originale delle caramelle Monk’s. A Savino hanno trovato (ride) 125 caramelle Monk’s… (ride)

- E che vuol dire? Mica è l’unico che compra quel tipo di…

- Aspetta! (ride) Nella boccia di vetro c’erano 125 caramelle Monk’s… indovina un po’… (ride).

- No…! Non dirmelo!

- …sììì: tutte senza la loro carta!

- AHAHAHAHAH!

- AHAHAHAHAH!

* * *

Non riuscii a tirarlo fuori a Savino. Ma non per le caramelle. Dopo due o tre mesi dall’arresto gli diagnosticarono una malattia al sangue in fase già avanzata. Morì in carcere, a ventotto anni.

Pochi giorni prima ero andato a dirgli che erano pronte le carte per mandarlo a casa, o in ospedale. Era pallido e smagrito, la stretta di mano debole.

Non degnò di uno sguardo le carte. Mi sorrise e disse:

- Avvoca’, sto inguaiato. Stavolta neanche voi riuscite a tirarmi fuori.  

---

Questo è l'EDS del pesciolino del bianco e della ristrettezza

1. Album di famiglia in un interno – bianco come il bagno nel mese dei lucci
2. Lamento di una giovane morta
3. Il soffio della vita
4. Austinu