JAMBOREE

L’Amilcare, la Cecilia e l’Alzheimer. E forse anch’io.

Nel palazzo dove lavoro io ci sono diversi appartamenti, tutti adibiti ad ambulatori e uffici. Oddio, quasi tutti. In realtà c’è ancora un’inquilina, un’anziana signora che tuttora resiste a qualsiasi offerta di vendita.

Mi ha presa in simpatia, dice che le ricordo l’Amilcare, il fratello, quello che quand’era giovane faceva sospirare tutte le ragazze. Sarà. Però a meno che l’Amilcare non abbia un’esuberante terza di reggiseno a me questa somiglianza non mi pare poi questo gran complimento. Però la signora Cecilia è simpatica e due parole con lei le scambio sempre volentieri.

Stamattina l’ho incontrata sul pianerottolo, in mezzo al solito andirivieni di pazienti, badanti distratti, colpi di tosse e umanità varia. Mi è apparsa improvvisamente di fronte, mentre salivo le scale: ciabatte, grembiule da cucina e una pentola in mano.

“Scappo che son di corsa, che oggi c’ho da fare i cappellacci col radicchio… ma te li sai fare i cappellacci?”, mi chiede.

“Li faceva sempre la mia mamma – sorrido – a dir la verità io son più brava a mangiarli.”

“Tutte così voi ragazze d’oggi – sospira – per forza che poi non siete capaci di tenervi un marito. Ma adesso vado che c’ho la Isa che mi arriva a pranzo.”

Non faccio nemmeno tempo a chiederle come mai la Isa sia a casa a pranzo, visto che abita a 500 km da qui, che mi ha già girato le spalle e… e improvvisamente i suoi mutandoni bianchi a righine occupano i miei occhi, la mia mente, la mia attenzione. Di gonne, abiti o altro nessuna traccia: sotto il grembiule da cucina  che la copre un po’ davanti la signora Cecilia è innegabilmente, inequivocabilmente in mutande. In mezzo a decine di persone, alcune incredule, altre divertite, per la maggior parte, per fortuna, distratte dalle proprie disgrazie. Poi, così com’è apparsa, l’anziana signora scompare all’interno della sua casa, tornando al suo mondo fatto di ricordi, di giorni confusi tra passato e presente. Il futuro ormai con lei c’entra poco.

Oggi raccontavo l’episodio ad un paio di amiche, mentre tornavamo alle auto dopo un caffè al volo.

Non voglio invecchiare, non voglio diventare brutta, acida e sola. Non voglio che la gente abbia a ridere di me, dicevo. E mentre parlavo con calore e passione di dignità, eutanasia e solitudine, mi son chinata per specchiarmi nel finestrino di un’auto parcheggiata, giusto per controllare che una lente a contatto non si fosse spostata. Inutile dire che pensavo che l’auto fosse vuota. Inutile dire che non lo era.

Il finestrino che si abbassava m’ha gelato le vene.

“Ciao! –  mi fa il tipo - Hai bisogno?”

E in quel momento mi son passate davanti, come in un film, le mille volte che ho trovato il telecomando della televisione in frigo; tutte le volte che voglio togliere le chiavi dal cruscotto della macchina e invece accendo la radio. O di quando vago per casa cercando disperata il cellulare, prima di rendermi conto che lo sto usando, e tento di strappare a mio marito la promessa di abbattermi ai primi segni dell’Alzheimer:

“Va bene, ma non so se mi accorgerò della differenza.”, risponde lui serafico.

Cosa che non mi tranquillizza, certo, ma che almeno mi fa sorridere. Perché alla fine non contano nemmeno le brutte figure – cioè, non tutte – conta il modo in cui si affronta la vita. Tutte le fasi della vita. Io non so se riuscirò per sempre a vedere il lato ironico delle cose e a ridere di quello che mi succede; ma di una cosa potete star sicuri: non ci saranno mutandoni a righe nella mia vita.

Anche perché finirei per nasconderci il telecomando della tv.

Ciao guys.